Le lendemain – c’était un samedi – quand je me suis réveillé, ma femme et ma fille n’étaient pas là ; elles étaient peut-être déjà levées. J’ai regardé l’heure : il n’était pas encore huit heures. À cette heure, d’ordinaire, je suis déjà descendu du train et je me dirige vers mon bureau. Pas un bruit dans la maison.

Ma femme m’a envoyé un message sur LINE pour me dire qu’elle avait vu un singe. Il y avait une photo en pièce jointe, avec les arbres du jardin et, dans le fond, l’arbre à kaki de la maison des voisins. C’était flou. On ne voyait pas de singe. J’ai d’abord répondu en demandant si tout allait bien.

Dans le ciel gris, les nuages ressemblaient à la queue d’un poisson suspendu. La rumeur lointaine de la mer répercutait faiblement son écho. La brise marine humectait les herbes éparses sur la colline de terre rouge au sommet de laquelle se dressait la clinique.

Melos vit rouge. Il décida de tout faire pour éliminer ce roi cruel et malfaisant. Melos ne comprenait rien à la politique. C’était un berger de village. Jouer du pipeau et batifoler avec les moutons, voilà de quoi sa vie était faite. Pourtant, il se montrait beaucoup plus sensible à l’injustice que la plupart des gens. Avant l’aube ce jour-là, il avait quitté le village pour se rendre, à travers plaines et montagnes, dans la ville de Syracuse, à dix lieues de distance. Melos n’avait ni père ni mère. Il n’avait pas de femme non plus.

15 août 1945 Le Japon avait perdu la guerre, on n’était plus obligé de fuir dans tous les sens sous les attaques des bombardiers lourds ou des chasseurs envolés des porte-avions. Depuis les alentours du vingt de ce mois-là, le black-out était de moins en moins appliqué et, la nuit tombée, la ville s’agrémentait désormais de lumières douces qu’on n’avait pas vues depuis une éternité.

Si on me demandait de citer un point positif depuis la crise, je dirais qu’il est devenu plus facile de trouver un taxi. Ceux qui n’ont pas idée des difficultés rencontrées par une femme amenée, dans le cadre de son travail, à héler un taxi tard le soir n’apprécient peut-être pas bien à quel point cela relève de la providence.

J’étais d’une humeur massacrante, à cause de ma carie du bas, au fond à droite, sans compter le mouron que tu me causais. J'allais et venais devant le miroir pour voir si ma joue n’était pas trop enflée et je n’arrêtais pas de penser à toi. Que tu n’arriverais jamais à rien et qu’il ne fallait pas compter sur toi pour quoi que ce soit, je le savais, ça oui, mais j’ignorais que tu étais dans la gêne à ce point.

À chaque retour de la saison, dans le cœur de Matsubara, quelque chose immanquablement se produisait qui ressemble au passage d’une averse. On aurait dit, aux approches de l’hiver, une de ces brèves ondées tristes qui, soudain, se transforment en cataracte ininterrompue, teignant tout aux couleurs de la mélancolie.

Les parents étant sortis chacun de leur côté en fin d’après-midi, nous avons décidé de mettre notre plan à exécution avant que la nuit ne soit trop avancée. J’ai fait entrer @downpour, rencontré juste une heure plus tôt, et on a commencé à farfouiller dans la cuisine pour y chercher quelque chose à se mettre sous la dent en ouvrant tous les placards, on a fait main basse sur du poulet sous vide pour micro-ondes pour calmer notre faim...