À 5 heures de l’après-midi, la rencontre entre les candidats au mariage commença dans la salle à manger de l’auberge. L’endroit avait beau être vaste, il n’était éclairé que par quelques petites ampoules jetant de-ci de-là une lumière pâle et sans vie ; en plus de la pénombre, il fallait faire avec la présence de toutes ces femmes, quinze pour six Japonais, rien d’étonnant à ce qu’on se sente oppressé.

I. Mon nom est Maggie tue-les-chats. Mais je ne tue pas de chats. Je sais pas pourquoi on m'appelle comme ça. Les noms sont souvent donnés sans raison particulière, alors ça ne me dérange pas.

Des plantes occidentales exotiques y germaient parfois, charriées par les déjections d’oiseaux, mais c’était avant tout un jardin japonais. Faute d’entretien, palmiers, camphriers, oliviers odorants et rhododendrons, camélias d’automne, magnolias à grandes fleurs, pins des bouddhistes, cleyères du Japon et broussailles, mais aussi cèdres du Japon poussaient à foison, dans l’anarchie la plus totale.

Sur une plage coincée entre mer et jungle, dans une grande île loin dans le sud, gisait un soldat de l’armée japonaise. Presque aussitôt après que la guerre avait éclaté l’armée impériale avait mis pied sur cette île et en avait fait une base arrière pour son offensive vers le sud, plus tard les Américains étaient passés à la contre-attaque et, depuis, l’île servait de bastion, de « porte-avions insubmersible » pour l’aéronavale nippone.

Un instant s’il vous plaît, dit l’hôtesse en commençant à pianoter sur son clavier, les yeux rivés sur son écran. Je suis désolée, l’avion est complet. S’il y avait eu des places il n’y aurait pas eu de problème pour changer de vol mais à partir de demain il y a un long week-end, alors…

Il avait deux seconds, Tsukuda Kyūdayū et Yamagishi Sanjūrō, le bateau de Tsukuda portait une bannière blanche, celui de Yamagishi, une bannière rouge. On rapporte que les konpira-bune, d’un tonnage de cinq cents koku, avaient fière allure lorsqu’ils quittèrent le delta pour la mer, avec leurs bannières rouge et blanche claquant au vent.

Non seulement il n’aimait pas les soirées mais en plus, ces derniers temps, les occasions de se sentir bon à rien s’étaient accumulées et il était très déprimé. Il avait l’impression d’être assis au fond d’un trou noir. Dans un tel état, il était bien incapable évidemment de se laisser imprégner par l’ambiance de ce genre de réjouissance.